Mi guardo intorno. Riconosco le due frecce di plastica martellate sull’albero, con scritte in maiuscolo fatte con un indelebile da una mano tremante. Guardo il bivio. Un sentiero scende sulla destra, un altro continua pianeggiante sulla sinistra. Tra i faggi ed i castagni, non si vede il cielo. Guardo dietro di me, alzo gli occhi e vedo un tetto rosso, una chiazza di colore che si intravede tra le chiome del bosco. La realizzazione mi colpisce come una sberla: siamo giá passati di qui. Venti minuti fa, ci siamo fermati davanti a queste frecce e abbiamo deciso di andare a destra, seguendo le indicazioni del borgo. Rido per non piangere. Abbiamo fatto un enorme cerchio e siamo di nuovo qui. Guardo mio padre, che non ha ancora capito.
“Ci siamo persi,” gli dico, mentre vedo la realizzazione nei suoi occhi.
Il sentiero sale nel bosco, si perde tra curve e radici. É una giornata limpida, che promette una vista mozzafiato in cima, ma anche tanta fatica. Ci aspettano 900 metri di dislivello, una salita che non perdona fino alla croce piantata dagli Alpini a 1102 metri sul livello del mare. Stringo le scarpe e controllo di nuovo lo zaino: borraccia da un litro, biscotti con le gocce di cioccolato, un panino ricoperto di hummus e la crema solare. C’é anche il pulcino giallo della Trudi, appeso a una cerniera instabile, ma ancora funzionante. Guardo mio padre: sono pronta per la salita. Lui parte in quinta, come sempre. Dopo decenni di escursioni insieme, mi sorprendo ancora di quanto sia veloce e sicuro, senza paura sulle rocce appuntite e sui sentieri stretti. Io, sará che sono davvero una lumaca, ma faccio attenzione ad ogni passo, in salita e in discesa. Quando sono stanca o mi sento insicura, mi ripeto “un passo alla volta” come un mantra, a volte anche a voce alta.
Continuiamo a salire, cercando il tetto rosso di una casera. Sono senza fiato, ma ci sono cuscini di primule e di violette ad ogni angolo, alcune nascoste da muschi verdi ed altre sotto il sole che, per fortuna, oggi non scalda. Più saliamo oltre le chiome degli alberi, più la vista si apre sulla pianura friulana e sulle cime che ci circondano. Il fiume Tagliamento brilla blu come uno zaffiro e i borghi sulle colline riposano silenziosi e pigri, nascosti da boschi di abeti e castagni.
Prima di vedere la cima, vedo la casera. La piccola casa di pietra ha le imposte di legno chiuse, con una vernice rossa che si sta scrostando lentamente. Tende bianche di pizzo coprono le finestre e cespugli di rosmarino danno il benvenuto agli escursionisti. Oggi, quassù, ci siamo solo io e mio padre. Una porta ha il lucchetto ma l’altra si apre su una piccola stanza fresca e buia, una vecchia stufa di ghisa nella parete più lunga, con una padella appesa al muro. La porta si apre su un tavolo di legno scheggiato circondato da una cassapanca e da due sedie di paglia. Su una mensola c’é un documento con la preghiera dell’escursionista, con un’immagine della Madonna e candele quasi finite. Una vecchia scatola di biscotti al miele, che qualcuno ha lasciato per i camminatori, é aperta (e vuota) vicino alla foto di un uomo di mezza etá con un piede sopra una roccia e un cappello di alpino. L’uomo sta sorridendo alla macchina fotografica, mentre con un dito indica una cima innevata. É un piccolo altare a un uomo che amava la montagna e che, ora, non c’é più. Forse, una volta, era lui ad occuparsi di questa casera al centro di un prato fiorito, appena sotto la cima dove io e mio papá dobbiamo arrivare.
Quando ripartiamo, usciamo dalla protezione degli alberi e la forza della bora ci investe e ci sposta sul sentiero. Le bandierine in cime sventolano arrabbiate e due ragazzi guardano la pianura, sconsolati. Avrebbero voluto lanciarsi con il loro parapendio colorato, ma il vento é davvero troppo forte, anche per esperti come loro. Si siedono al riparo dalla bora e, quando iniziamo la nostra discesa verso l’altro versante, sono ancora lí, seduti uno di fianco all’altro, la giacca abbottonata fin sotto il collo.
Io e mio papà ci fermiamo in cima il tempo di una foto, con la bora che minaccia di spostarci ad ogni passo. Iniziamo a scendere su prati coperti di crocus ancora chiusi, tappeti di fiori bianchi e viola che resistono al vento e tappeti di foglie secche, che ricoprono la traccia del sentiero. Quando giriamo l’ennesima curva, il paesaggio cambia e, sotto di noi, vediamo un capitello solitario, in mezzo ad uno spiazzo di cemento. Se aguzzo la vista, vedo anche una ragazza che porta a spasso il suo golden retriever e un corridore solitario, in pantaloncini corti rossi, nonostante la bora. Quando finalmente arriviamo al capitello, ci guardiamo intorno per cercare il sentiero.
Dobbiamo trovare una comoda strada forestale che dovrebbe portarci su un’ultima cima, prima di ridiscendere verso un borgo montano e poi, un ultimo strappo verso la macchina. Su un albero troviamo un segnale che indica la nostra via e noi andiamo. Andiamo finché non ci troviamo davanti ad un bivio. A sinistra, la strada sale lenta, a destra continua in piano. Non ci sono frecce su alberi, vernice colorata sulle rocce o segni. Non c’é nulla ad indicarci il cammino e, sorpresa delle sorprese, il telefono non ha campo e la mappa non indica nessun sentiero in queste zone. Stanchi, prendiamo la strada a destra, fiduciosi che l’istinto ci darà ragione. Quando, dopo due chilometri, arriviamo davanti a un casolare solitario, ci vengono i primi dubbi. Un signore sta lavorando nel suo orto in pendenza, una vanga in mano, il cassone dell’Ape car aperto e pieno di sacchi di iuta. Ci sente solo quando lo chiamiamo: dove siamo?
Lentamente, risale fino al sentiero e ci dice che la strada finisce qui. Che, se non sei della zona, ti perdi. Che, se non sai dove andare, tornare al punto di partenza é difficile. Lui, che qua é cresciuto, conosce questi sentieri come le sue tasche. Lui, qua ci é cresciuto e una volta aveva anche delle capre. Poi, sono arrivati i lupi. Ci sono due lupi grandi da queste parti, ci dice il fattore, e lui ogni tante li vede dai sensori di movimento che ha installato. Oggi, dorme nel suo casolare isolato, ma non prima di aver piantato le sue patate. Noi, dobbiamo tornare indietro fino al bivio e prendere la strada in salita. Spero che ci offra un passaggio nella sua Ape blu, ma non lo fa. Appena ripartiamo, ritorna alle sue patate.
Ci siamo persi, ma non troppo, ci diciamo.
La strada forestale é comoda, ma lunga, e sempre in leggera pendenza. Non importa perché, una volta in cima, sappiamo che non ci resta che scendere. Solo che, dov’è la cima? Dopo ogni curva ce n’é sempre un’alra e, dentro il bosco, non abbiamo punti di riferimento. La cima non é quello che ci aspettavamo. Solo una casa con una targa di ottone, una foto che indica le montagne che abbiamo davanti. Sarebbe stato meglio un rifugio, ma andiamo avanti. Ora dovrebbe iniziare la salita. Ed inizia e noi la seguiamo, contenti di avercela fatta. Finché ci troviamo davanti l’albero con le due frecce di plastica martellate sul tronco con scritte in maiuscolo fatte con un indelebile. A sinistra si chiude l’anello intorno al monte, mentre la freccia di destra indica la nostra destinazione: borgo Del Bianco. La seguiamo e, dopo pochi metri, ci troviamo davanti ad un altro bivio, stavolta senza segni o frecce. Seguiamo la logica ed andiamo dritti, passando per un agriturismo che ha un’auto davanti. Busso alla porta per chiedere informazioni, dalla finestra vedo il fuoco acceso nel camino, ma non risponde nessuno.
Andiamo dritti, incrociando vari sentieri che vanno a destra, ma senza indicazioni. Stiamo scendendo e non ci preoccupiamo. Finché non vedo quel dannato albero, con le sue due frecce che ormai conosco a memoria. Rido, quando capisco cos’é successo. Ormai siamo stanchi e siamo anche gli unici su questa strada forestale. Se torniamo sui nostri passi, sappiamo che la via é lunga e, mentre mio padre cerca un segnale che non esiste, io cerco un numero di telefono. La Pro Loco é irraggiungibile, non c’é il numero di una guardia forestale e i due numeri dell’associazione di marciatori suonano a vuoto. Insisto finché uno mi risponde, probabilmente pensa sia un bot che gli vuole rubare la carta di credito.
Quando gli racconto cosa ci é successo, mi mette in contatto con un gentile signore del soccorso alpino locale. Da dove siamo, mi dice, arrivare al borgo senza conoscere la zona é impossibile. Hanno creato il percorso, ma non hanno mai pensato di segnarlo. Mi sembra di sentire il fattore delle patate che “se non sei della zona ti perdi.” Grazie, vorrei dire, é la seconda volta che ci perdiamo. Alla fine mi dice che, se non vogliamo tornare sui nostri passi, c’é un sentiero che ci porta fino al capitello e da lí possiamo seguire la strada asfaltata fino alla macchina. Sempre dritto, mi dice.
Il sentiero é stretto e scende ripido. Stanca, un po’ mi appoggio agli alberi, un po’ mi siedo sulle rocce. Quando arriviamo al capitello, siamo quasi in lacrime, con le gambe che tremano. C’é solo una strada asfaltata che scende: non possiamo sbagliare. Contenti di essere usciti dal bosco, camminiamo più leggeri, salutiamo un ciclista che sta facendo la salita e un furgone di gelati con la sua melodia allegra.
Dopo il secondo tornante, in mezzo agli alberi, vediamo cinque case dal tetto rosso e una strada asfaltata che scende fino a valle. Ci guardiamo: ecco borgo Del Bianco. Nonostante la stanchezza, sorridiamo. Non andremo mai a quel borgo, ma il bicchiere di tocai all’arrivo non ce lo toglie nessuno.
Lascia un commento