Quando le gru volano a sud di Lisa Ridzén, il dolore dell’impotenza

Chi non ha paura di invecchiare? Con tutti i metodi anti etá, le creme anti rughe, le medicine sempre più potenti e gli integratori, stiamo facendo di tutto per rallentare l’avanzamento dell’etá. É il mito dell’immortalitá, del poter vivere per sempre in salute, senza acciacchi, rughe o malanni. Perché invecchiare fa paura. Fa paura perdere la propria indipendenza, la memoria e fa paura perdere la propria voce. Perché, invecchiando, si diventa sempre più invisibili, un impiccio per chi ci circonda, un peso che ha pensieri, desideri e dolori, ma che non riesce più a farsi ascoltare. Magari ti ascoltano, ma non sentono, non capiscono davvero.

Questo é quello che succede a Bo, un uomo di 89 che vive nella sua casa in montagna con il cane Sixten. La moglie Fredrika é in una casa di cura, malata terminale, lontano da Bo che nemmeno riconosce più. Gli rimangono le assistenti domiciliari che gli fanno visita ogni giorno, il bel cane vivace e l’amica di una vita, Ture. Avrebbe ancora il figlio Hans, ma con lui la comunicazione é dura e rigida, quasi impossibile ora che non c’é Fredrika a fare da intermediario. Ci sarebbe anche la giovane nipote Ellinor, ma é una presenza al telefono. Una presenza che fa sorridere Bo, ma pur sempre il simbolo di una distanza incolmabile.

É Bo a raccontare la sua storia e la sua vecchiaia. Racconta i conflitti con Hans, che vuole portargli via Sixten, le scaramucce con le assistenti domiciliari e le telefonate con Ture, che sono una valvola di sfogo. Bo racconta il suo amore per Fredrika e come faccia male andare a trovarla in ospedale, ora che non é più la sua Fredrika, ma una donna chiusa nell’armatura della sua malattia. Un’armatura impossibile da scalfire che crea una distanza incolmabile. Bo cerca di parlare e di farsi sentire, di esprimere i suoi sentimenti, ma per lui é difficile, sia per come é cresciuto sia perché, a 89 anni, l’unico che sembra ascoltarlo é Sixten.

La forza di questo libro é la forza di raccontare la paura senza mai dirlo davvero. Leggendo “Quando le gru volano a sud,” mi sono sentita invisibile ed impotente come Bo. Ho sentito la sua frustrazione, rabbia e il suo amore per un cane che non é solo un animale. Sixten rappresenta l’unico barlume di bellezza che é rimasto a Bo, probabilmente l’unica ragione che abbia per continuare a vivere. É lui da giovane, quando passava giornate camminando nei boschi e a pescare nei torrenti con Ture, per poi tornare a casa da Fredrika con un bel bottino. E con un mazzo di fiori selvatici.

Più mi strofina sulla pelle arrossata, più scompaio.

Questo libro spezza il cuore? Un pochino. E ci ricorda che l’eterna giovinezza é un mito e che, l’unica cosa che possiamo davvero fare, é vivere la nostra vita al meglio. La vecchiaia arriva per tutti (e, anche in questo, siamo fortunati) e l’unica cosa che possiamo farla é viverla ai nostri termini. Accettarla, per quanto sia ingiusta. E ricordare l’amore, tutto l’amore che abbiamo dato e che abbiamo ricevuto.

Ricevi una mia lettera al mese →