I Segreti
Un tailleur nero. No, meglio un vestito borgogna. Oppure un look più casual; sicuramente niente tacchi o ballerine che ormai non le mette più nessuno. Meglio le sue Converse nere. Un filo di trucco, un rossetto non troppo sfarzoso, no al girocollo di perle di mamma. Si guarda allo specchio. Fa un lungo respiro e lascia che la sua ansia riempia i polmoni, l’aria del salotto e che esca in un urlo soffocato. È pronta. Arriva al ristorante con 10 minuti di anticipo e il parcheggio è quasi pieno. All’entrata c’è un gruppetto che chiacchiera, fumando e ridendo. Avvicinandosi, Azzurra riconosce Cesare, Adriano e Rosa, tre della 3B, l’altra sezione.
“Eccola! Avevamo quasi perso le speranze,” dice Cesare allargando le braccia. Azzurra non ha nessuna voglia di abbracciarlo, ma lo fa ugualmente. È un abbraccio goffo, che dura più di quanto Azzurra vorrebbe. ”Mattia e Elisa sono già dentro, andiamo.”
Dentro non ci sono solo loro due, ma tutti: 30 studenti del 1990, la sezione A e B riunite. Ogni volta uno dei professori apriva la porta, Azzurra, dalla sua posizione in prima fila, riusciva a vedere la prima fila della B. Salutava con un cenno Patrizia e, se vedeva Mattia lì davanti, sapeva che ne aveva combinate una delle sue. Sicuramente l’avevano beccato con dei bigliettini, a giocare a Snake sul cellulare oppure a disegnare sul suo diario, distratto e sognante. Quando c’era lui in prima fila, Azzurra distoglieva sempre lo sguardo, arrossendo. Ora tutti quei 30 studenti sono nel ristorante e non ci sono primi e ultimi posti, ma due tavole da 15, ognuna con due capotavola. Ognuno sa quale tavolo gli tocca e con chi sedersi, a 30 anni come a 14.
Già seduti, nel tavolo vicino alle finestre, ci sono gli sfigati delle due sezioni, quelli che hanno sempre preso la sufficienza tirata, i bocciati e quelli che avevano lo stesso zaino dalla prima. Si alzano per salutare gli ultimi arrivati, ma lo fanno con vergogna, un sussurro, un bacio veloce sulle guance e subito si risiedono. Vicino a loro ci sono gli emarginati, quelli che hanno passato i tre anni delle medie da soli, in un angolo. Sono quelli che leggevano durante la ricreazione, che non andavano a nessuna gita e che erano distrutti dall’acne. Con i segni ancora evidenti sulle guance, si siedono insieme.
Azzurra vede una figura solitaria a quel tavolo, seduta vicino alla finestra di fondo, più lontana possibile dagli altri e più vicina possibile all’uscita sul retro. Fa fatica a riconoscere quella donna con i capelli corti e neri, le occhiaie scure e il mento appuntito. Indossa un maglione nero largo, forse per nascondere la sua magrezza anoressica, che la affligge da quando ha 16 anni. In quella donna, piano piano, mentre si alza per andarle incontro, Azzurra riconosce Deborah, con la acca finale. La riconosce dall’andatura scazzata e dal piercing al naso, che aveva già a 13 anni. Niente in lei è rimasto come una volta. Si è tinta i capelli di nero, lei che aveva una folta chiama castana, e gli occhi, prima belli come due pozze profonde, ora sono quasi grigi, spenti.
Deborah è rimasta incinta l’ultimo semestre della seconda media e Azzurra ha sempre sospettato che fosse successo durante la loro gita a Verona, quando erano rimasti a dormire fuori una notte. Si ricorda che il professor Antonini si era seduto vicino a Deborah a cena e che le aveva fatto i complimenti per la sua gara di ginnastica ritmica, anche se lei era arrivata ultima. Le aveva detto che il rosa del suo body le stava davvero bene e che il nastro azzurro sembrava una seconda pelle. Seduto vicino a Deborah, il professore di inglese le aveva fatto i complimenti per la sua pronuncia e per come mangiava di gusto il suo risotto ai funghi.
Prima di andare a dormire, avevano fatto un giro tutti insieme per Piazza Brà e il professor Antonini si era offerto volontario per fare l’ultimo giro delle stanze e dei corridoi alle dieci. Chiunque fosse stato trovato fuori dal suo letto avrebbe preso una nota. Chiunque avesse fatto rumore avrebbe dovuto fare un test il giorno dopo. Azzurra e le sue compagne di stanza avevano spento radio e televisione alle 21:55 e lei aveva visto dallo spioncino il prof che si fermava davanti alla stanza 306, dove c’erano Deborah, Rosa e Patrizia. Lo vede bussare delicatamente e uscire poco dopo con qualcuno. Le due figure le passano davanti, in silenzio, i loro passi attutiti dalla moquette polverosa. Senza fare rumore, Azzurra apre la porta della sua stanza e riconosce i lunghi capelli di Deborah raccolti in una treccia, lei che indossa un pigiama con gli orsacchiotti e ciabatte con il fiocco. È mano nella mano con il professore che la sta portando via, verso l’ascensore.
La mattina dopo, Deborah non è a colazione, mentre il professor Antonini sta riempiendo il suo piatto di uova strapazzate, salsicce troppo cotte e fette quadrate di prosciutto. Patrizia racconta che Deborah sta poco bene e che la prof Dini le ha portato un piatto di frutta e cereali in camera, accompagnato da una spremuta d’arancia “per le vitamine.” Deborah ha a malapena bevuto la spremuta prima di girarsi sul letto. E che ha? Chiede Azzurra. Le fa male la pancia, dice Rosa.
Tutto questo Azzurra se lo ricorda in pochi secondi, mentre Deborah si avvicina per salutarla, con la spilla W 1990 appuntata al maglione.
La scuola ha scoperto della gravidanza di Deborah quando lei era al quinto mese e non riusciva più a nascondersi in felpe e giacche del padre. I suoi compagni di classe la trattavano come se fosse contagiosa mentre i professori la trattavano come se fosse una bambola di porcellana. Nessuno aveva il coraggio di chiederle chi fosse il padre e lei non l’avrebbe detto. Non l’aveva detto ai suoi genitori, nemmeno dopo che il padre le aveva tirato un ceffone che le aveva fatto sanguinare il labbro e sua madre aveva pianto e urlato istericamente. Non l’aveva detto nemmeno alla ginecologa e allo psicologo da cui l’avevano obbligata ad andare.
A scuola, ormai Deborah si sedeva sempre all’ultimo banco e non faceva più educazione fisica e passava l’ora di religione in corridoio. Il professor Antonini continuava ad insegnare inglese, una materia dove lei aveva sempre 6 anche se non studiava e se faceva scena muta alle interrogazioni e lasciava le verifiche in bianco. Tutti pensavano che Deborah fosse la cocca del prof e solo Azzurra poteva immaginare la verità. Durante le sue lezioni di inglese, Azzurra fissava il professore Antonini con intensità, sperando che lui potesse leggerle il pensiero. “Mi fai schifo,” pensava Azzurra mentre lui parlava di London, past tense e adjectives. A cinque mesi di gravidanza, Deborah era invisibile a scuola, solo Azzurra le faceva un sorriso ogni tanto, ma non si avvicinava mai per parlare. A sei mesi, erano tutti curiosi, ma continuavano ad ignorarla. A sette mesi, Azzurra le si era avvicinata durante la ricreazione.
“Ciao, come stai?”, le aveva detto, piena di imbarazzo. Deborah si era stranita, non era più abituata ad essere visibile. “Sono stanca e mi fa male tutto, i miei non mi lasciano nemmeno mangiare le Kinder Delice.”
”Mi dispiace, se vuoi ho dei biscotti al cacao. Li dividiamo.”
”Perchè mi stai parlando?” Così, di botto, con uno sguardo sospettoso. E cosa doveva rispondere Azzurra?
”Perchè mi dispiace.”
”Non ce n’è bisogno, sto bene, puoi dire ai tuoi amichetti che non sono contagiosa.” Poi si era alzata, a fatica, e se n’era andata. Prima degli otto mesi, i suoi genitori l’avevano ritirata da scuola.
Lo sguardo di Azzurra si fissa sulla spilla W 1990 perchè non osa alzare gli occhi e incontrare quelli di Deborah. Fin da quella sera a Verona, si sente colpevole perchè non ha mai detto niente e perché non ha bloccato quell’ascensore.
“Ciao Deborah, come stai bene, non sei cambiata per niente.” Parole educate e senza senso, che di solito non sono mai vere, ma nel caso di Deborah sono un enorme bugia. Che figura che hai fatto, si dice Azzurra.
“Mi dispiace,” vorrebbe dirle. Ma non fa in tempo.
“AZZURRA, ECCOTI FINALMENTE!” urla Elisa dal centro della stanza.
Il paese scopre che Deborah ha partorito un maschio quando vedono la cicogna con il fiocco azzurro fuori casa. “Benvenuto Giulio,” dice un nastro. Il paese vede la nuova mamma tre mesi dopo, accompagnata dalla madre, mentre spinge un passeggino di terza mano. Azzurra e Elisa hanno già iniziato la terza media e, qualche mattina, dal pulmino Azzurra vede Deborah seduta fuori casa, con Giulio in braccio, la camicia già sporca di vomito e lacrime.
Elisa è tutta gridolini e risatine mentre stringe Azzurra in abbraccio che non la lascia respirare. Azzurra rimane immobile come uno stoccafisso, le braccia lungo i fianchi e gli occhi puntati su Mattia che aspetta il suo turno, un boccale di birra in mano. Quando Elisa la lascia, Mattia si precipita e le dà due baci con lo schiocco e Azzurra sente l’odore del suo profumo e del suo sudore. Si sente in trappola come quella volta sulle scale della scuola.
“Finalmente,” le sussurra lui all’orecchio.
“Devi sederti vicino a me,” dice Elisa con un tono che non ammette repliche.
A Natale della terza media, la chiesa è piena per la messa di mezzanotte. Azzurra è seduta vicino ad Elisa, dal loro banco vedono Mattia e in fondo sentono un bambino che piange. È Giulio, sempre in braccio a Deborah, che cerca di calmarlo. Azzurra si gira e vede che la sua ex compagna di classe è sempre più magra, con le guance sempre più pesanti e un’ombra delle prime occhiaie. Azzurra incrocia il suo sguardo, si sorridono e Azzurra vorrebbe andare da Deborah, dirle che il professor Antonini continua ad insegnare inglese e che dà sempre 8 a Luisa, una ragazzina bionda che sta sbocciando in un bocciolo prezioso. Invece, si gira verso l’altare e canta “Astro del ciel” insieme a Elisa, senza sapere che quello sarà l’ultimo Natale che passeranno insieme.
“Vieni, vieni, ti ho tenuto il posto vicino a me. Così ci raccontiamo tutto. Hai visto che bel diamante che mi ha regalato Mattia? Stiamo anche pensando di fare un figlio.” Tante informazioni, troppe, per Azzurra, che si è trovata nella tavola dei VIP, al centro della stanza, a dare le spalle agli altri.
Durante l’antipasto, Elisa racconta a Azzurra dei suoi anni al liceo classico e del viaggio dopo il diploma che ha fatto con Mattia, quando sono andati a Barcellona. Mentre aspettano i primi piatti, Elisa le racconta degli anni all’università a Trieste, di Mattia che l’ha portata al concerto di Vasco a Milano e di sua sorella Annalisa che si è sposata. Azzurra riesce a dire poche parole: sì, no, ma dai, che bello.
Prima che arrivi la sua fiorentina, Azzurra riesce a sgusciare fuori a prendere una boccata d’aria, che si sente soffocare.
La festa dei coscritti termina domenica.
Leggi il primo capitolo di questo racconto dedicato all’amicizia e al riscatto
Lascia un commento