Era una piccola pasticceria in un piccolo paese di campagna. Il paese aveva una chiesa con un alto campanile e una fontana d’acqua fresca, perfetta nelle giornate estive. Un fiume attraversava il piccolo paese, passando per i giardini e gli orti delle famiglie che vivevano lí da almeno tre generazioni. C’era una fermata dell’autobus, ma nessuno che saliva o scendeva. E una trattoria che, in autunno, era specializzata in anguilla in umido, rigorosamente servita con un bicchiere di vino rosso. Poi c’era quella piccola pasticceria, con tre tavolini all’aperto, su un vicolo del paese.
“Da Chicco” diceva un insegna rosa, scritta in lettere grassocce, sopra la porta d’ingresso e sulle finestre. Clara aveva aperto quella pasticceria per il figlio, Francesco detto Chicco, che aveva compiuti due anni a maggio. Clara era una mamma giovane, di appena 23 anni, che aveva avuto il figlio con una cotta passeggera, di quelle che ti dimentichi subito il nome ma non gli occhi: verdi come l’acqua del fiume, cristalline. Erano occhi furbi, che l’avevano stregata per una notte e poi erano spariti. Era rimasto quel bambino dentro di lei, che era cresciuto sano, circondato dall’amore delle famiglie del paese. C’era chi, all’inizio, l’aveva guardata con diffidenza, giudicandola per quel bambino senza padre. Ma, quando avevano visto quella massa di ciccia con un ciuffo biondo e gli occhi verdi del padre, non avevano avuto più nulla da dire. I primi mesi della gravidanza, Clara si era trovata circondata di tanti nonni e nonne, fratellini e sorelline, che arrivavano a casa a tutte le ore del giorno portandole insalata russa, pappette per il bambino e lattuga dell’orto. Presto, Francesco era diventato Chicco.
Clara aveva aperto la pasticceria con i soldi ereditati dopo la morte dei genitori, che avevano perso la vita in un incidente. Il suo sogno era avere le mani sporche di farina, i baffi di cioccolato e lo zucchero a velo dappertutto, come una neve delicata e deliziosa. “Da Chicco” era l’unico nome possibile.
Clara guarda la sua pasticceria. Vede il bancone dove espone piccoli pasticcini di pasta frolla e fette di torta alla carota e sacher, per i più golosi. Guarda il piccolo frigo dove tiene le cheesecake alla frutta e al caramello e le crostate fatte con le marmellate delle nonne. C’é quella che manda il marito nel bosco a prendere le more e quella che, in sella alla sua Bianchi, raccoglie frutta da ogni giardino: cachi, pere e susine. Tutti sanno che quella frutta é per Clara e Chicco e, spesso, portano in pasticceria cesti di ciliegie e fragole. Clara guarda la sua cucina, piccola ma funzionale, dove riuscirebbe a muoversi ad occhi chiusi. Ci sono il piano di lavoro immacolato e il forno che non ha nemmeno una goccia d’olio. Ci sono le pentole di rame e tutti gli aromi in fila sullo scaffale: cannella, estratto di vaniglia e il limone, che una goccia sta bene in ogni dolce. Clara guarda la crema di pistacchio, la sua preferita. Ne tiene sempre un barattolino dietro il bancone e, quando si sente triste o stanca, ci affonda un cucchiaino. Il resto, lo usa per farcire i suoi croissant al pistacchio, famosi per essere leggeri e morbidi.
Clara pensa a una coppia di ciclisti che, ogni fine settimana, si ferma “Da Chicco” per fare colazione. Seguono la ciclabile lungo il greto del fiume finché non si stancano, ma non mancano mai di fermarsi da Clara. Ordinano due cappuccini, un croissant al cioccolato e uno ai frutti di bosco e rimangono seduto nei tavolini all’aperto, tenendo d’occhio le bici appoggiate al muro. Dove andranno ora?
Clara guarda gli scaffali di legno dove mette buste piene di biscotti colorati e vasi di miele artigianale che prepara suo padre. Chicco ama quello ai millefiori, uno dei più dolci. E ama ancora di più spalmare il miele dorato sui biscotti colorati e poi leccare il cucchiaino. Clara guarda il fiume fuori dalla finestra. L’acqua scorre rapida e le campane suonano tre rintocchi: le tre del pomeriggio, Clara deve andare a prendere Chicco a scuola. Guarda un’altra volta la sua pasticceria, l’unico del paese. Una piccola lacrima scende, ma l’asciuga veloce. Dalla soglia, Clara guarda l’insegna rosa e le tremano le mani. I tavolini li ha giá messi in garage. Resteranno nella casa vecchia dei genitori finché Clara non tornerá dalla cittá per svuotarla, una volta per tutte. Ha provato ad inseguire il suo sogno, ma Chicco sta crescendo e ha bisogno di spazio, non di un paese silenzioso, fermo nel tempo.
Ci sono cartelli sulle tre finestre e anche uno sul piccolo cortile esterno, dove c’erano tavolini e ombrelloni. “In vendita,” dice il cartello verde di un’agenzia immobiliare. Clara non puó fare a meno di pensare alla vecchia villa rosa. Anche lí era comparso un cartello simile, tempo fa. Clara ha giá rimosso l’insegna e l’ha messa in camera di Chicco, perché non si dimentichi mai di quei biscotti a forma di cane e gatto con gli occhi fatti di gocce di cioccolato. Il telefono squilla. É il suo capo che la vuole di nuovo in ufficio, subito, e fa niente se é in ferie. Clara risponde che arriva. Tanto, non va da nessuna parte.
Complimenti, le descrizioni sono davvero dettagliate ed emozionanti!
Grazie per le gentili parole 🌸