Parte II – La fame
Ha fame. Tanta fame.
Ma non di quel mangime puzzolente che gli davano, difficile da masticare e da inghiottire. E che non saziava mai, non importa quanto ne mangiavi, se mangiavi la porzione di un vicino che non c’era più o di un compagno malato, condannato a ore di sofferenza. No, ha fame di qualcosa di nuovo, di croccante e di dolce come la brezza di aprile che gli scompiglia il pelo candido. Segue il suo olfatto tra i filari e i campi, facendo attenzione ai rovi che possono ferirlo. Si avvicina sempre di più a una villa di campagna, solitaria, con un salice piangente all’ingresso e un roseto profumato. Il coniglio dagli occhi rossi vaga per il parco della villa e, a ogni rumore, si nasconde dietro ai gelsi bianchi e all’ombra degli aceri. All’improvviso, sente un odore nell’aria. É un odore dolciastro e fresco, che lo porta al limitare di un orto.
L’orto della nonna é verde e rigoglioso, con piantine di pomodoro alte, le zucchine appena trapiantate e gli ultimi rimasugli di verza. Ma quell’odore dolciastro arriva dalle carote e dalle spinaci, piene e ricche sotto il sole d’aprile. Anche i primi asparagi stanno facendo capolino tra la terra umida, perché la nonna ama fare un risotto cremoso e formaggioso, da accompagnare rigorosamente con un bicchiere di Sauvignon Blanc. Lo stomaco del coniglio bianco brontola ancora più forte quando vede le piccole foglie di valeriana. A tentoni, si avvicina a quel piccolo cespuglio delizioso e inizia a masticare lentamente. I sapori lo travolgono: dolce, fresca e fine, non ha mai assaggiato niente di simile. Come uno chef, assaggia un piccolo pezzetto di spinaci e trova una piccola, croccante carota bitorzoluta. Mastica lentamente, muovendosi da una pietanza all’altra, ma con le orecchie sempre all’allerta. É al suo secondo piatto di spinaci quando lo sente. É un rumore che riconosce subito: un rantolo di dolore. L’ha sentito molto volte, soprattutto la notte, e allora alzava gli occhi rossi verso la finestra sporca, sognando di potersi arrampicare per aprirla e scivolare fuori, lontano. Segue il rumore terrificante dei rantoli e, vicino ai ravanelli rossi e piccanti, trova un batuffolo grigio. Riverso sulla schiena, quel batuffolo muove le zampe nell’aria, prima con frenesia, poi sempre più lentamente.
É una talpa che ha ingerito il veleno della nonna, che ha dichiarato guerra a ogni animale che si avvicina al suo orto, e ora é da sola e spaventata e sa che non può scappare al suo destino. Il coniglio bianco si avvicina, un ciuffo di spinaci ancora sui baffi, e le prende la zampa rosa. Immagina come si sente la talpa e sa il dolore che sta provando perché non potrà più sentire l’aria fresca sul pelo e non sa cos’abbia fatto per meritare tanto dolore. Stava scavando una nuova galleria, come gli aveva insegnato la mamma, usando gli artigli anteriori per spingere via la terra e mangiando ogni larva di insetto e lumaca che trovava nel suo cammino. Si stava divertendo a lanciare la terra in alto, sopra la testa, quando aveva sentito il profumo di un bel lombrico lungo e succoso, irresistibile. La talpa dal pelo grigio era entrata nell’orto a cercare il lombrico ma aveva trovato dei granuli marroni che aveva scambiato per larve. Ora, riversa sulla schiena, con il respiro mozzato e lo stomaco in fiamme, sapeva che quella non era una larva. Ma lo sapeva troppo tardi. Un’ombra le passa sugli occhi e li apre lentamente, sperando non sia la nonna con la vanga. Invece vede una macchia bianca come la neve e con due occhi rossi come il sangue, come un angelo vendicatore. Aguzzando la vista, si accorge che é un coniglio che si é seduto vicino a lei e la fa compagnia in silenzio. La talpa esala l’ultimo rantolo guardando il cielo limpido di aprile.
Il coniglio bianco appoggia il guscio di una lumaca vicino alla talpa e scappa dal giardino prima che sia troppo tardi anche per lui.
Dopo aver visto la talpa torcersi nel dolore, ha vomitato tutto. Ha di nuovo lo stomaco vuoto e sa che, se non mangia, non andrá troppo lontano. Torna verso il salice piangente che si specchia su un ruscello freddo. Vede una forma gigante che, a prima vista, gli sembra un masso. Si appoggia, sperando di riposare, e finisce zampe all’aria. L’enorme nutria, intenta a masticare un’alga particolarmente gommosa, lo guarda, offesa. Chi si crede di essere quel coso per trattarla cosí? Che poi, basta un colpo di coda che lo spedisce a nuotare e tanti saluti. Ma poi lo guarda con attenzione: piccolo, terrorizzato e emaciato. Ed anche affamato, a sentire i brontolii del suo stomaco. Con un cenno del capo, gli mostra gli arancioni denti di leone che splendono al sole, la cicoria selvatica con i suoi fiorellini lilla e la malva, che cresce in cespugli fitti. Mentre la nutria continua a masticare l’alga come un mantra, il coniglio bianco si abbuffa.
Perso in tutti quei sapori nuovi, non sente l’auto che arriva dal vialetto. La nutria riesce a salvare il coniglio bianco all’ultimo minuto, perché sa che il vecchio Maggiolino giallo della nonna non si ferma davanti a niente. Non si é fermato nemmeno davanti al compagno della nutria, che si stava godendo un pezzo di mela quando l’auto l’ha investito per continuare la sua folle corsa. La nutria é rimasta nascosta per ore, tremando tra le fronde del salice. É uscita dal suo nascondiglio solo la notte, quando tutto taceva. Urlando di dolore, ha preso il suo compagno e ha lasciato che la corrente lo portasse via. Da quel momento, non si è più allontanata dal salice.
Il coniglio bianco é il primo ospite che riceve dopo tanto tempo, sono giorni che non vede più la talpa che scavava nel parco della villa e il fagiano che correva nei campi. I due nuovi amici rimangono vicino al ruscello, ascoltando la musica dell’acqua, mentre si avvicina il tramonto. Con un movimento impercettibile delle orecchie, il coniglio bianco saluta la nutria e si avvia verso il cielo infuocato.
Ha sonno. Tanto sonno.
Lascia un commento